Ilustração de Carol the Astronaut

Lá estão elas. Disseste, não sei se rabugento por estarem naquele lugar, se curioso pela surpresa da visita. Onde? Perguntei curiosa. Ali! Não as vês?! Reforçaste levantando com dificuldade o braço para apontares o ninho. Foquei-me na ombreira da porta do quarto da frente e com um sorriso fingi que Sim! Vejo! São duas andorinhas. Sorriste e pousaste a cabeça na almofada devagar. Neste dia percebi que existem momentos na vida nos quais uma mentira insignificante pode saber a sorte grande.

Não consigo gostar do cheiro a flores mortas. Entristece-me. Talvez por isso aguardasse ansiosa o nascer do dia, sentada naquele sofá de pele, castanho escuro, frio e desconfortável. Acho que foi feito para não adormecermos e conseguirmos espiar a noite de olhos mal abertos. Como um carneiro mal morto. Como uma penitência por estarmos vivos. A luz é trémula, típica de café central de qualquer vila portuguesa nos anos 80, mas ali não se servem bicas nem torradas em pão de forma alto e fofo. Cheira a mofo e flores mortas. Porque há mofo nas paredes pouco brancas e flores a definhar no chão sem terra que as sustente. Pela janela grande e velha vejo que a luz fraca do amanhecer começa a mostrar a silhueta dos plátanos lá fora, e um chilrear distante que rasga o silêncio da madrugada lembra-me que há vida lá fora prestes a acordar. Levanto-me aliviada pelo fim daquele tormento e puxo a porta pesada de madeira deixando-a aberta atrás de mim. De olhos fechados e nariz a apontar para o céu, inspiro o ar fresco primaveril como purga da “moribundice” que me rodeia. Abro os olhos e lá estão elas. Alegres, voando em oitos acrobáticos, ora rente aos telhados, ora rasando as folhas das árvores. Uma dança sem fim que celebra uma estação, a meu ver, da forma mais bela.

Às vezes acho que estar vivo não tem nada de surpreendente. Vejo spoilers em todo o lado que me lembram como acaba. Ninguém fica cá para sopas. Dizem. Sinto que toda a beleza que inventamos serve apenas o propósito de nos distrair da nossa frágil realidade. Serve para embandeirar o arco e fingirmos que não morremos todos no fim. Naquela manhã, à porta da igreja de São Pedro, pensei nisto e se não seria a primavera também ela uma tentativa de pintar os dias cinzentos de inverno. E lá estavam elas, a despedirem-se de ti.

Hoje voltei a ouvir o chilrear distante para lá da janela da minha casa. Um despertador da natureza que me lembra que os dias quentes vêm aí. Finalmente. Olho lá para fora e vejo os voos rasantes a entrarem pela minha varanda adentro para saírem logo a seguir em direção ao mar. Vejo-as brincar com as correntes de ar, desafiando a gravidade e a sorte de não embaterem contra o betão do lugar onde vivo. Exibicionistas. Penso. Sinto uma pontinha de inveja por não ser dotada de tal mestria, mas feliz por as rever. Vesti o casaco e plantei-me no jardim em frente da minha casa. Eram quatro. Irrequietas, sempre a chilrear umas para as outras fazendo da aventura de encontrar um novo lar a mais divertida das brincadeiras.

Lá estão elas… Um dia vão fazer ninho na tua varanda. Sussurras-me na memória. Ao que te respondo em pensamento: Assim espero avô… assim espero…

Ilustração de Carol the Astronaut

Acho que comecei a escrever no início da adolescência sob influência da minha avó materna, uma poetisa autodidata de uma das terras onde cresci.

Gostava sobretudo de escrever coisas que soassem bonitas, curtas e em verso que mostrava orgulhosamente aos adultos que me educaram quando a vergonha do que punha no papel não tomava conta da minha pele. Sobretudo à tal avó. Sabia-a com sensibilidade para o que lhe levava a ler. Falava sobre o mar, às vezes dos amigos, do vento mensageiro, mas sobretudo das injustiças mundiais do tempo então presente.

Com o passar dos anos a escrita foi-se tornando privada. Pessoal. Diria mesmo: secreta. Transformou-se num refúgio ao qual me dirigia quando as dores de crescimento bateram à porta. Era sobretudo uma ferramenta que me ajudava a pensar, a refletir sobre dores como a perda (de mim e dos outros), identidade, solidão e muitas vezes amores desamores. Ajudou-me a reconstruir por dentro, a colar peças partidas pelo caminho e a equilibrar-me. A palavra ganhou corpo, era matéria viva, expulsa das minhas entranhas através da escrita. Fez-me mais leve quando as vivências me tornaram pesada e menos só quando, novamente mais tarde, resolvi alojar os pensamentos num blogue. Post it out, o seu nome.

Um dia apaixonei-me e para grande surpresa (e sorte) a minha, fui correspondida. Comecei a viver as ilusões e fantasias de um grande amor. A vida ganhou cor, encantos desconhecidos, emoções por explorar e com o passar do tempo, deixei de escrever. Foi como andar de bicicleta sem rodinhas pela primeira vez e usufruir da viagem sem medo de cair. Fui viver.

Decorridos quinze anos, a Covid explodiu. Perdi a avó. Explodiram outras coisas dentro e fora de mim também. Mas foi quando as portas se fecharam para o mundo e toda a gente se via às janelas de casa e do “Zoom” que a escrita reapareceu. Precisava de olhar para dentro novamente. Quando senti esse ímpeto para escrever não o quis fazer igual. Queria que a escrita fosse feliz e não meramente um veículo para expulsar emoções que me tornassem completamente vulnerável à leitura do outro. Exposta. Decidi: vou escrever ficção. Comecei. Não acabei. Foi uma viagem turbulenta. Também. Conheci personagens que gostava de ter na minha vida e não apenas na imaginação. Que chatice. Escrevi pequenos textos, alguns ligados entre si, outros solteiros. Não sei fazer isto. Pensei. Algum tempo depois a escrita voltou a desaparecer quando as portas de casa se voltaram a abrir. Distraí-me com o mundo novamente. E agora voltei. Quero que seja diferente (outra vez). Talvez crónica. Talvez conto. Talvez, de quando em vez, ficção inspirada em vivências. Tudo muito bonito, mas a pergunta que não me sai da cabeça é: se sinto vontade de escrever, o que me dói…?